La agonia del “semillante”

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

Puesto que el mistral de la otra noche nos lanzé contra la costa corsa, dejad que 0s cuente
una terrible historia de mar de la cual los pescadores de alla abajo hablan a menudo al amor
de la lumbre. El azar me permitio enterarme de unos detalles muy curiosos acerca de ella,
hace un par o tres de afios...

Recorria el mar de Cerdefia en compafiia de siete u ocho marinos aduaneros. jRudo viaje
para un novato! En todo el mes de marzo no tuvimos un solo dia bueno. El viento de
levante se habia encarnizado con nosotros, y el mar no remitia su célera.

Una tarde huiamos ante la tormenta y nuestro barco se refugié en la entrada del estrecho de
Bonifacio, en medio de un macizo de pequenas islas... Su aspecto no tenia nada de
atractivo: grandes rocas peladas, cubiertas de pdjaros, algunas matas de absintio, unos
desperdigados lentiscos y, aqui y alli, en el limo, trozos de madera pudriéndose; pero, de
todos modos, para pasar la noche, aquellas rocas siniestras eran preferibles a la cubierta de
una vieja embarcacion de medio puente, en la cual el agua entraba como Pedro por su casa,
y nos conformamos.

Apenas desembarcados, mientras los marineros encendian una fogata para la boullabaisse,
el patron me llamo vy, sefialandome un pequefio recinto encalado y perdido en la bruma al
otro extremo de la isla, me dijo:

—¢Viene usted al cementerio?
—¢Un cementerio, patron Lionetti? ;Ddonde estamos, pues?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui estan enterrados los seiscientos hombres del Semillante,
en el mismo lugar donde su barco naufragd, hace diez afios... Los pobres no reciben
muchas visitas; y, puesto que estamos aqui, lo menos que podemos hacer es ir a
saludarles. ..

—Con mucho gusto, patrén.

iQué triste era el cementerio del Semillante! Todavia me parece verlo, con su tapia baja, su
puerta de hierro, oxidada, dificil de abrir, su capilla silenciosa y unos centenares de cruces
negras ocultas entre la hierba. Ni una corona de siemprevivas, ni un recuerdo... Nada...
iAh! Los pobres muertos abandonados, jcuanto frio deben pasar en su tumba casual!



Permanecimos alli un momento, arrodillados. EIl patron rezé en voz alta. Unas enormes
gaviotas, unicos guardianes del cementerio, revolotearon sobre nuestras cabezas y
mezclaron sus roncos gritos a los lamentos del mar.

Terminada la plegaria, regresamos tristemente al extremo de la isla donde estaba amarrada
nuestra embarcacion. En nuestra ausencia, los marineros no habian perdido el tiempo.
Encontramos un gran fuego llameante al abrigo de una roca, y la marmita que humeaba.
Nos sentamos en circulo, con los pies arrimados a la fogata, y no tardamos en tener sobre
las rodillas, en una escudilla de barro, dos rebanadas de pan generosamente rociadas. La
comida fue silenciosa: estabamos mojados, teniamos hambre, y, por afiadidura, la vecindad
del cementerio... Sin embargo, cuando las escudillas estuvieron vacias se encendieron las
pipas y se entabld una conversacion general. Naturalmente, se hablé del Semillante.

—Bueno, ¢como ocurrié la cosa? —le pregunté el patron que, con la cabeza entre las
manos, contemplaba las llamas con aire pensativo.

—¢Cbmo ocurrid la cosa? —me respondi6 el buen Lionetti exhalando un suspiro—. Por
desgracia, nadie en el mundo podria decirlo. Lo Unico que sabemos es que el Semillante,
cargado de tropas para Crimea, habia salido de Tolon, la tarde anterior, con mal tiempo. Por
la noche, el tiempo empeord. Viento, lluvia, un mar crecido como nunca... Por la mafiana,
el viento amaino un poco, pero el mar continuaba rugiendo y estaba cubierto por una bruma
endiablada que no permitia distinguir un fanal a cuatro pasos... Esas brumas, sefior, son
muy traidoras... Supongo que el Semillante debido de perder su gobernalle, ya que el
capitan, sin una averia, no se hubiera estrellado contra estas rocas. Era un bravo marino, al
que todos conociamos. Llevaba mas de tres afios en Corcega, y conocia su costa tan bien
COMO YO0, que N0 conozco otra cosa.

—¢Y a que hora suponen que naufrag6 el Semillante?

—Debid de ser a mediodia; si, sefior, en pleno mediodia... Pero, con la bruma, aquel pleno
mediodia venia a ser una noche negra como la boca de un lobo... Un aduanero de la costa
me ha contado que aquel dia, alrededor de las once y media de la mafiana, habiendo salido
de su casilla para asegurar los postigos de las ventanas, vio como un golpe de viento se le
llevaba la gorra. A riesgo de verse arrastrado por las olas, eché a correr a cuatro patas a lo
largo de la playa. Vera, los aduaneros no son ricos, y una gorra cuesta su dinero. Pues bien,
parece ser que en un momento determinado, nuestro hombre, al levantar la cabeza, vio muy
cerca de él, en medio de la bruma, un gran navio que huia bajo el viento del lado de las islas
Lavezzi. Aquel navio iba tan aprisa, tan aprisa, que el aduanero apenas tuvo tiempo de
verlo. Sin embargo, todo hace pensar que se trataba del Semillante, puesto que media hora
después el pastor de las islas oyd sobre aquellas rocas... Pero, ahi llega el pastor de que le
hablo, sefior; él mismo le contara la cosa. jHola, Palombo! Ven a calentarte un poco; no
tengas miedo.

Un hombre encapuchado, al cual habia visto dar vueltas alrededor de nuestro fuego desde
hacia unos instantes y al que habia tomado por algin miembro de nuestra tripulacion, ya
que ignoraba que hubiera un pastor en la isla, se acerco a nosotros timidamente.

Era un viejo idiota, atacado de una dolencia escorbutica que habia hinchado sus labios,
dandole un aspecto horrible. A duras penas consiguieron hacerle entender de que se trataba.



Entonces, levantando con el dedo su labio enfermo, el viejo nos contd que, en efecto, el dia
en cuestion, alrededor de mediodia, oy6 desde su cabafia un espantoso crujido sobre las
rocas. Dado que la isla estaba enteramente cubierta de agua, no habia podido salir. Al dia
siguiente, al abrir su puerta, vio la playa llena de maderos y de cadaveres dejados alli por el
mar. Horrorizado, corri6 hacia su barca para ir a Bonifacio a buscar gente.

Fatigado tras haber hablado tanto, el pastor se sentd y el patron volvio a tomar la palabra:

—Si, sefior, ese pobre viejo vino a avisarnos. Estaba casi loco de terror; y su cerebro se
resinti6 del suceso. Desde luego, habia motivo para ello... Imagine seiscientos cadaveres
amontonados sobre la arena, mezclados con los trozos de maderaje y los restos de las
velas... jPobre Semillante! El mar lo destrozo hasta el punto de que el viejo Palombo se vio
muy apurado para encontrar maderos con que construir una empalizada alrededor de su
choza... En cuanto a los hombres, casi todos desfigurados, mutilados espantosamente...,
pegados unos a otros, a racimos. Encontramos al capitan con su uniforme de gala, y al
capellan con su estola al cuello; en un rincon, entre dos rocas, un pequefio recluta, con los
o0jos abiertos, parecia estar vivo. Pero, no: no hubo un solo superviviente.

El patron se interrumpio:
—iCuidado, Nardi! —grité—. El fuego se esta apagando.

Nardi echo sobre las brasas tres o cuatro trozos de tablas alquitranadas que se inflamaron
rapidamente, y Lionetti continuo:

—Lo mas triste, en toda esa historia, es que tres semanas antes del siniestro una pequefia
corbeta, que se dirigia también a Crimea, habia naufragado del mismo modo Yy casi en el
mismo lugar; pero aquella vez conseguimos salvar a la tripulacién y a veinte soldados que
se encontraban a bordo... Los pobres reclutas no cesaban de dar gracias al cielo por la
suerte que habian tenido. Les llevaron a Bonifacio y pasaron dos dias con nosotros, en la
marina... Una vez repuestos del todo, regresaron a Tolon, desde donde, poco después,
volvieron a embarcarles para Crimea. ¢(Adivina usted a bordo de qué navio? iDel
Semillante, si, sefior! Les encontramos a todos, a los veinte, tumbados entre los muertos, en
el mismo lugar donde ahora estamos. Con mis propias manos levanté a un guapo mozo, un
rubio parisiense, que nos habia hecho reir a todos con sus historietas... Al verle alli, se me
parti6 el corazon. jAh! jSanta Madre!

El bravo Lionetti, emocionado, sacudio las cenizas de su pipa y me dio las buenas noches...
Durante algin tiempo, los marineros conversaron entre ellos a media voz. Luego, una tras
otra, las pipas se apagaron... No se hablé mas... El viejo pastor se march6... Y yo me
quedé solo, sofiando, en medio de la dormida tripulacion.



Todavia bajo la impresion del lGgubre relato que acababa de oir, traté de reconstruir en mi
pensamiento el pobre navio difunto y la historia de aquella agonia cuyos Unicos testigos
fueron las gaviotas. Algunos detalles: el capitan con su uniforme de gala, la estola del
capellan, los veinte soldados re-naufragados, me ayudaban a adivinar todas las peripecias
del drama... Veia al navio saliendo de Tolon por la noche... Cruza la bocana del puerto. El
mar esta agitado; sopla un viento terrible; pero tienen por capitan a un valiente marino, y a
bordo todo el mundo esté tranquilo...

Al amanecer se levanta la bruma marina. Empiezan a preocuparse. Toda la tripulacion esta
arriba. El capitan no abandona la toldilla... En el entrepuente, donde estan encerrados los
soldados, reina la oscuridad; la atmdsfera es calida. Algunos estan enfermos, acostados
sobre sus sacos. El navio se mueve de un modo horrible: imposible mantenerse en pie. Se
charla sentados en el suelo, en grupos, agarrdndose a los bancos; hay que gritar para
hacerse oir. Algunos empiezan a tener miedo... No hay para menos. Los naufragios son
frecuentes en aquellos parajes, y alli estan los veinte reclutas para decirlo: lo que cuentan
no resulta tranquilizador, precisamente. De un modo especial el parisiense que siempre
bromea, pone la carne de gallina con sus salidas.

—Los naufragios son la mar de divertidos... Nos daremos un buen bafno y luego nos
llevaran a Bonifacio. Alli, el patron Lionetti nos hincharé de pescado fresco...

Los reclutas estallan en una carcajada.
De repente, un crujido... ;Qué ha sido eso? ;Qué pasa?

—Acabamos de perder el gobernalle —dice un marinero que chorrea agua y que cruza el
entrepuente corriendo.

—iQue ofrezcan una recompensa al que lo encuentre! —grita el parisiense.
Pero, esta vez, nadie se rie.

Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide el verse. Los marineros van y vienen,
asustados, a tientas... Sin gobernalle, la maniobra es imposible... El Semillante, a la deriva,
navega a merced del viento. En aquel momento, el aduanero lo ve pasar: son las once y
media. En la parte delantera del navio, se oye una especie de cafonazo... jLos rompientes!
jLos rompientes! Es inutil, ya no hay esperanza, van directamente hacia la costa... El
capitan baja a su camarote. Al cabo de unos instantes vuelve a ocupar su puesto en la
toldilla... embutido en su uniforme de gala... Ha querido engalanarse para morir.

En el entrepuente, los soldados, ansiosos, se miran sin decir nada. Los enfermos tratan de
levantarse... El parisiense ya no rie... Se abre la puerta y aparece el capellan, con su estola:

—iDe rodillas, hijos mios!

Todo el mundo obedece. Con voz resonante, el capellan empieza la plegaria de los
agonizantes.

Subitamente, un choque formidable, un grito, un solo grito, un grito inmenso, brazos
tendidos, manos que se engarban, miradas extraviadas por las que pasa como un relampago
la vision de la muerte...



iMisericordia!

Asi paseé toda la noche sofiando, evocando, a diez afios de distancia, el alma del pobre navio
cuyos restos me rodeaban... A lo lejos, en el estrecho, rugia la tormenta; la llama del vivac
se encorvaba bajo la rafaga; y yo oia danzar nuestra embarcacion al pie de las rocas,

haciendo gritar a su amarra.
*FIN*



